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u borcI de la mer, au milieu de la

longue falaise, une ouverture s'est

faite. Dans cette ouverture, l'écu-

me des flots s'épanche sur les

sables jaunes
;
plus loin apparaît un groupe de

toits rouges autour d'un petit quai, une église

en ruine, un chemin qui monte vers la tour

d'un moulin; plus haut, la dune grise, puis un

tumulus danois, puis une excavation arrondie



2 ENOCH ARDEN

comme une coupe. Là reverdit et fleurit un

bois de coudriers. On y vient en automne

cueillir des noisettes.

Sur la plage couraient, il y a cent ans, trois

enfants de différentes familles : Anna Lee, la

plus jolie fille du village; Philippe Ray, le fils

unique du meunier, et Enoch Arden, pauvre

orphelin. Son père, un rude matelot, avait péri

l'hiver dans un naufrage. Ces trois enfants s'en

allaient jouer parmi les débris de toute sorte

dispersés sur le rivage, parmi les lourds rou-

leaux de cordages, les noirs filets de pêcheurs,

les ancres rouillés et les bateaux mis à sec. Ils

élevaient avec du sable des constructions que

la vague en un instant submergeait, et chaque

jour, le long des brisants, leurs petits pieds

imprimaient une trace que chaque jour l'onde

effaçait.

Au pied de la falaise était une grotte étroite

où ils s'amusaient à représenter le gouverne-

ment d'un ménage. Un matin, Enoch était le

chef de la communauté; le lendemain, c'était

Philippe, et toujours Anna restait la maîtresse

du logis. Mais quelquefois Enoch prétendait

garder sa souveraineté pendant toute une

semaine.
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« Voici ma maison, disait-il, et voici ma

femme.

— C'est à moi à présent, répliquait Philippe.

A chacun son tour. »

Si Ton en venait à une vraie querelle, Enoch,

étant le plus fort, remportait la victoire. Les

yeux bleus de Philippe s'emplissaient de larmes,

et. dans sa colère impuissante, il s'écriait :

« Enoch, je te hais. »

Alors Anna pleurait aussi, et les conjurait de

ne pas se disputer, disant qu'elle voulait être

leur petite femme à tous deux.

Mais quand la rose aurore de l'enfance fut

passée, quand les deux compagnons ressenti-

rent la chaleur du soleil de la vie, l'un et

l'autre s'attachèrent de plus en plus à la jeune

fille. Enoch exprima hautement son amour.

Philippe n'osait révéler le sien. Anna était

pour lui plus douce que pour son rival.

Cependant, sans le savoir, elle aimait Enoch,

et sans cesse il lui parlait de ses hardis projets.

Il lui disait comment il voulait par son travail

faire des économies, acheter un bateau et pré-

parer un joli foyer à sa chère Anna. En effet,

il se mit à l'œuvre de telle sorte que bientôt,

le Ion"; de la côte, à plusieurs lieues de dis-
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tance, on le citait comme le pêcheur le plus

hardi, le plus heureux et le plus expert dans

le danger. En servant à bord d'un navire de

commerce, il avait très bien appris l'état de

marin, et trois fois il avait enlevé une vie

humaine à la terrible puissance des vagues de

l'Océan. A tout le monde il plaisait.

Avant d'avoir atteint son vingt et unième été,

il était libre possesseur d'un bateau, et il avait

organisé pour Anna une maisonnette, étroite

et riante comme un nid.

En automne, un soir, les jeunes gens s'en

allaient en haut de la colline avec sac et panier

cueillir des noisettes. Philippe, retenu en ce

moment près de son père, s'acheminait de leur

côté une heure plus tard. Quand il arriva au

sommet de la dune, sur la lisière des rameaux

de coudrier, Enoch était assis à côté d'Anna et

lui tenait la main. Dans ses yeux gris, sur sa

figure bronzée rayonnait une sorte de feu sacré

comme celui d'un autel. Dans les regards de

l'amoureux marin, dans les regards de sa com-

pagne, Philippe lut sa sentence. Il vit en gémis-

sant ces deux tètes se rapprocher, se retira à

l'écart, et, comme un oiseau blessé, se glissa

dans la profondeur du bois. Là, tandis qu'à
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quelque distance résonnaient les joyeuses

paroles, il eut, sans qu'on le vît, son heure

sombre; puis il se leva, et s'en alla ayant un

cruel vide dans le cœur.

Et ils furent mariés, et gaiement retentirent

les cloches; gaiement s'écoulèrent les années,

sept heureuses années de santé, d'aisance, de

mutuelle affection, d'honnête travail. Et des

enfants; d'abord une fille. Au premier cri de

cet enfant, Enoch forma le vœu d'épargner

avec soin ce qu'il gagnerait, afin que cette

douce créature reçût une éducation meilleure

que celle de son père et de sa mère. Deux ans

après, il éprouva la même ambition à la nais-

sance d'un garçon qui devint l'idole de sa

demeure. Et il s'en allait bravement, tantôt

jetant ses filets dans les flots orageux, tantôt

cheminant sur la grande route. Le cheval blanc

d'Enoch, le butin maritime d'Enoch enfermé

dans une corbeille qui avait une odeur mari-

time, et sa figure hâlée par les frimas étaient

connus non seulement autour de la croix du

marché, mais dans les allées ombreuses par

delà la dune, jusqu'aux lionceaux du portail,

jusqu'aux ifs du manoir solitaire où Enoch por-

tait les provisions du vendredi.
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Puis, comme toutes les choses humaines

changent, la vie du jeune marin subit aussi un

changement. A dix milles au nord de la petite

rade était un port plus large où Enoch allait

quelquefois par terre et quelquefois par mer.

Là, un jour, il tomba du haut d'un mât. On
l'emporta dans sa maison ayant un membre

cassé. Tandis qu'il souffrait encore de sa frac-

ture, sa femme mit au monde un fils maladif.

Un.autre pêcheur le remplaça dans son négoce,

lui enlevant ainsi son pain quotidien et celui

de sa famille. Alors, malgré sa ferme nature et

sa foi en Dieu, il se sentit, dans son inaction,

saisi d'une sombre pensée. Il voyait, dans une

sorte de cauchemar nocturne, ses enfants con-

damnés à vivre misérablement au jour le jour

et sa chère femme réduite à la mendicité.

« Oh Dieu! s'écria-t-il dans sa douleur, quoi

qu'il m'arrive à moi, sauve-les de ces souf-

frances ! »

Pendant qu'il priait, le maître du navire sur

lequel il avait servi vint le voir, ayant appris

son infortune et sachant ses qualités. Il venait

lui offrir l'emploi de maître d'équipage sur ce

même navire, qui, dans quelques semaines,

partirait pour la Chine. Enoch voulait-il accep-



ENOCH ARDEN

ter cette place? Voulait-il aller si loin? Enoch

pensa que cette proposition était une réponse

providentielle à sa prière et consentit à tout.

En ce moment, son désastre ne lui apparais-

sait plus que comme un de ces légers nuages

qui traversent la route du soleil. Cependant,

après son départ, qu'adviendrait-il de sa femme

et de ses enfants? Il se mit à combiner ses

plans et pensa qu'il devrait vendre son bateau.

Ce bateau, il l'aimait. Il avait tant de fois avec

lui affronté la fureur des flots! Il le connaissait

comme un cavalier connaît son cheval. Mais il

devait le vendre. Avec le produit de cette

vente, il ferait pour Anna un assortiment des

diverses marchandises nécessaires aux marins

et à leurs femmes. Ce serait la ressource d'Anna

pendant qu'il serait absent; et lui ferait aussi

le commerce en ce prochain voyage et en plu-

sieurs autres, tant que besoin serait* A la fin,

il deviendrait riche propriétaire d'un grand

navire, réalisant de larges bénéfices, et tous ses

enfants bien élevés, sa fortune assUrée
5

il vivrait

en paix dans sa famille.

Telle était la détermination du brave marin*

Sa femme rentra un peu pâle et lui mit entre

les bras, avec un cri de joie, l'enfant débile
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qu'elle allaitait elle-même. Enoch le palpa des

pieds à la tête, le pesa dans ses mains, et dit

que c'était un gros garçon qui ressemblait à

son père; mais il n'osa ce jour-là révéler ses

projets à Anna ; il voulait attendre au lende-

main.

Le lendemain, pour la première fois depuis

qu'elle avait mis à son doigt l'anneau matrimo-

nial, Anna combattait la volonté de son mari.

Elle ne lui adressait pourtant point de fâcheu-

ses remontrances, mais, par ses prières, ses

larmes, ses tristes baisers, elle essayait de le

fléchir. Elle lui disait que ce voyage serait

funeste, et le suppliait d'y renoncer pour elle

et pour ses enfants. Vains efforts! Justement

pour elle et pour ses enfants, sans souci pour

lui-même, il persista dans sa résolution et l'ac-

complit.

D'abord il acheta les marchandises qu'il

voulait laisser à Anna; et, pour les ranger en

bon ordre, voulut poser lui-même les rayons

nécessaires. Jusqu'à l'heure de son départ, dans

sa maisonnette, retentit le bruit de la hache et

du marteau, de la tarière et de la scie. Il sem-

blait à la pauvre Anna qu'on préparait son

échafaud. Tout étant fini, tous les objets pro-
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prement et soigneusement placés dans l'étroit

espace, comme les semences des plantes dans

leurs capsules, Enoch, qui, jusqu'à la dernière

minute, avait voulu travailler pour Anna, dormit

d'un profond sommeil et, le matin, s'éveilla

content et résolu. II allait partir et riait des

craintes d'Anna. Cependant il s'agenouilla pieu-

sement, et, dans le pieux mystère où Dieu est

dans l'homme dont l'âme est en Dieu, il invo-

qua la bénédiction céleste pour sa femme et

ses enfants, puis il dit :

« Anna, parla grâce du Seigneur, ce voyage

nous sera utile à tous
;
gardez-moi un clair

foyer et un bon feu, car je reviendrai, mon
enfant, sans que vous sachiez quel jour. »

Ensuite, berçant doucement le berceau du

dernier né :

« Dieu, dit-il, bénira ce gentil petit être

faible, que j'aime particulièrement à cause de

sa faiblesse. A mon retour, je le prendrai sur

mes genoux et Fégayerai, en lui contant des

histoires des pays lointains, et vous, Anna,

prenez courage avant mon départ. »

Comme il montrait tant d'espoir, Anna

voulait aussi espérer; mais lorsque d'un ton

grave, en son langage de marin, il se mit à

2
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parler de la Providence et de la confiance

qu'on devait avoir dans le ciel, elle l'entendait;

elle l'entendait et ne l'entendait pas, comme
la jeune fille qui s'en va à la fontaine, rêvant à

celui qui avait l'habitude de l'aider dans sa

tâche, entend et n'entend pas, et laisse l'eau

déborder de la cruche.

A la fin, elle lui dit :

« Oh! Enoch! vous êtes un homme intelli-

gent; mais, quelle que soit votre intelligence, je

sais que je ne vous verrai plus.

— Et moi, répliqua-t- il, je vous verrai. Mon

navire passera te! jour devant notre maison
;

prenez une lunette de marin, vous me verrez

et vous rirez de vos craintes. »

Et, quand vint le moment de l'adieu î

« Anna, dit-il, ma chère femme, prenez cou-

rage* Pensez à nos enfants; gardez en bon

ordre notre ménage ; il faut que je parte. N'ayez

pas peur pour moi, ou, si Vous avez peur, con-

fiez vos frayeurs à Dieu. Là est l'artcrede salut*

Dieu n'est-il pas aux extrémités de l'Orient? En

allant là*, je ne m'éloigne pas de lui. La mer

aussi est à lui, la mer est à lui : c'est lui qui

l'a faite. »

A ces mots
}

il se leva, serrà sur son cœur sa
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femme tremblante, embrassa ses deux enfants

aînés, tout surpris de ces agitations. Anna vou-

lait lever le petit malade, qui dormait, après

une nuit de fiéveuse insomnie :

« Non, dit Enoch en lui donnant, dans son

berceau, un baiser; ne réveille point, Jaisse-le

dans son repos. Si jeune encore, il ne pourrait

se souvenir de cet adieu. »

Alors Anna coupa délicatement une boucle

de cheveux sur le front du pauvre petit et la

donna à Enoch. Il la prit pour remporter bien

loin, prit à la hâte son humble bagage, fit un

dernier salut de la main et partit.

Pour le jour où son navire venait passer

devant le village, Anna avait emprunté une

lunette; mais en vain. Soit qu'elle ne pût

mettre la lunette à son point, soit que son œil

fut humide et. sa main tremblante, elle ne vit

point celui qu'elle cherchait. Il était cependant

sur le pont du navire, agitant son mouchoir, et

il passa.

Anna suivit du regard le bâtiment jusqu'à ce

que sa dernière voile disparût, puis pleura.

Elle pleurait Enoch absent comme s'il était

mort. Elle voulait cependant soumettre sa

triste volonté à celle qu'il lui avait manifestée.
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Mais elle ne réussit point dans son entreprise,

n'ayant pas été élevée pour le commerce, ne

pouvant sortir de quelque embarras par la

finesse, ne pouvant mentir ni surfaire sa mar-

chandise, et plus d'une fois se demandant :

« Que dirait Enoch? » Car plus d'une fois, en

des moments difficiles, elle avait vendu divers

objets de sa boutique au-dessous du prix

d'achat. Elle reconnut avec peine qu'elle ne

pouvait réussir dans son commerce; et, tou-

jours attendant des nouvelles qui ne venaient

pas, elle travailla pour subvenir tant bien que

mal à ses besoins, et vécut d'une vie silencieuse

et mélancolique.

Son troisième enfant, qui était né très faible,

s'affaiblit encore, malgré les tendres soins

qu'elle lui donnait ; mais sa tâche d'ouvrière

l'obligeait souvent à le quitter; et, soit qu'elle

n'eût pas le moyen de lui procurer ce qui lui

était nécessaire ou de payer la voix qui lui

aurait indiqué le nécessaire, le malade languit;

puis soudain, comme un oiseau qui s'échappe

de sa cage, l'innocente petite âme s'envola.

Après l'enterrement du doux enfant, Phi-

lippe, qui, depuis le départ d'Enoch, n'avait

pas revu Anna, se sentit le cœur troublé :



ENOCH ARDEN

u 11 faut, se dit-il, que j'aille à elle, peut-

être lui serai-je de quelque utilité. »

Il se dirigea vers la maisonnette, traversa

une chambre solitaire, frappa trois fois à la

porte d'une autre chambre, puis lui-même

l'ouvrit. Anna était là, plongée dans la douleur

de son deuil, la tête tournée contre la muraille,

pleurant et ne songeant à voir personne.

« Anna, lui dit Philippe, debout devant elle,

d'une voix timide, je viens vous demander une

grâce.

— Une grâce? répliqua-t-elle ; une grâce à

moi, si affligée et si délaissée! »

Cette triste réponse le déconcerta un peu.

Cependant, sans y être invité, il s'assit près

d'Anna et lui dit :

« Je viens vous parler de ce que votre mari

souhaitait. J'ai toujours reconnu qu'en l'épou-

sant vous aviez fait le meilleur choix; car là où

il mettait son cœur, là aussi il mettait son

action pour accomplir ce qu'il voulait. Et pour-

quoi vous a-t-il quittée? Pourquoi a-t-il entre-

pris un pénible voyage? Ce n'était certes pas

pour le plaisir de voir le monde? Non; mais

pour donner une meilleure éducation à ses

enfants. C'était là son désir. S'il revenait, il
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serait affligé de voir combien d'heures pré-

cieuses les pauvres petits ont déjà perdues; et

s'il pensait que tous deux passent leur temps à

courir à travers champs, comme de jeunes

poulains, il en serait tourmenté jusque dans sa

tombe. Anna, nous nous connaissons depuis

que nous sommes au monde; je vous en prie,

par l'amour que vous portez à votre mari et à

vos enfants, je ne dis pas par affection pour

mpi, laissez-moi mettre votre garçon et votre

fille à l'école. J'ai bien le moyen de faire cette

dépense, et si vous le voulez, Enoch, à son

retour, me la remboursera. »

Anna, la tête tournée contre la muraille, lu

répondit :

a Je n'ose vous regarder en face, tant je

suis bouleversée. Avant votre visite, j'étais

accablée par mon deuil ; à présent, je suis

accablée par votre générosité. Mais Enoch,

j'en ai l'intime conviction, quand il reviendra,

acquittera sa dette envers vous, la dette d'ar-

gent. Celle-là, on peut l'acquitter, mais non

celle que l'on contracte par une bonté comme

la vôtre.

— Ainsi, dit Philippe, c'est convenu. »

Anna, se tournant alors vers lui, le regarda
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un instant en silence, puis lui serra la main, le

bénit et s'en alla dans son petit jardin.

Philippe sortit exalté. Il se dévoua aux deux

enfants, les mit à l'école, leur acheta des livres

et d'autres choses nécessaires. De peur de

donner lieu à de méchants propos, il réprimait

un de ses plus chers désirs et franchissait rare-

ment le seuil d'Anna, mais, par les enfants, il

lui envoyait divers petits présents : des légumes

et des fruits, les premières et les dernières

roses de son jardin; quelquefois des lapins de

la dune; quelquefois de la farine, en disant,

pour dissimuler sa charité, qu'il voulait, par

cette fine farine, lui faire voir la perfection de

son moulin.

Et il ne sondait point les sentiments d'Anna.

Dans les rares visites qu'il lui faisait, elle ne

pouvait que par quelques mots interrompus lui

dire son émotion de cœur, son infinie grati-

tude. Mais ses enfants étaient passionnés pour

Philippe; du plus loin qu'ils le Voyaient passer

dans la rue, ils couraient avec joie au-devant

de lui ; ils étaient les maîtres de sà maison, de

son moulin ; ils lui racontaient leurs plaisirs et

leurs peines, se suspendaient à son col, jouaient

avec lui et l'appelaient papa Philippe. Leur
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affection pour Philippe s'accroissait à mesure

que, dans leur esprit, leur souvenir d'Enoch

s'amoindrissait. Enoch ne leur apparaissait plus

que comme une vision incertaine ou un rêve,

comme une figure qu'on entrevoit vaguement

aux premiers rayons de l'aube, à l'extrémité

d'une avenue, et dont on ne peut suivre la

direction. Depuis dix ans, Enoch avait quitté

son foyer, sa terre natale, et, depuis dix ans,

on n'avait de lui aucune nouvelle.

Un soir, les enfants désiraient aller, comme

plusieurs de leurs camarades, cueillir des noi-

settes, et Anna voulait les accompagner; mais

il leur fallait encore le bon meunier. Ils le

trouvèrent dans son moulin, travaillant comme

de coutume et couvert de farine, et lui dirent :

« Viens avec nous, papa Philippe! »

D'abord, il refusa; mais ils se mirent à le

tirer, en riant, par les bras, et il ne pouvait

résister. Anna était là.

Après avoir gravi le pénible sentier de la

dune, en arrivant à la lisière du bois, elle se

sentit fatiguée et dit en soupirant :

« Laissez-moi me reposer ici. »

Philippe était content de rester avec elle,

tandis que les enfants échappaient à leur
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tutelle avec des cris de joie et s'en allaient

tumultueusement au fond du bois, courbant

ou brisant les branches rebelles des coudriers,

pour cueillir les jeunes noisettes, et courant

séparément, et s'appelant l'un l'autre de dis-

tance en distance.

Philippe, assis à côté d'Anna, était en silence

absorbé dans ses réflexions. Il se souvenait de

l'heure sinistre où au fond de ce même bois,

il s'était retiré comme un oiseau blessé. Enfin

l'honnête garçon, relevant la tête, dit :

« Anna, entendez-vous les joyeuses cla-

meurs? »

Comme elle ne répondait rien :

« Anna, reprit-il, vous êtes abattue; bien

abattue, ajouta-t-il avec une sorte d'amertume,

en la voyant cacher son front dans ses mains.

Mais le navire est perdu ; on n'en doit plus par-

ler. Voulez-vous donc vous tuer, et de vos deux

enfants faire complètement deux orphelins?

— Je ne songeais point à cela, répondit

Anna ; mais je ne sais pourquoi, en écoutant

ces cris joyeux, je me sentais si esseulée... »

Alors Philippe, se rapprochant d'elle, lui

dit:

« Anna, j'ai quelque chose dans la pensée;

3
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quelque chose depuis si longtemps, que, sans

savoir comment cela m'est venu, j'ai bien senti

que,' un jour ou l'autre, il faudrait en parler.

Oh ! Anna, on ne peut plus croire, on ne peut

plus espérer que celui qui vous a quittée il y

a dix ans soit encore de ce monde. Laissez-moi

donc vous dire comme cela m'afflige de vous

voir pauvre et sans secours, et je ne puis vous

aider comme je le souhaiterais, à moins que...

On prétend que les femmes sont si fines...

Peut-être savez-vous ce que je désire... que

vous sachiez... Je voudrais que vous fussiez

ma femme... Je serais un père pour vos enfants.

Il me semble qu'ils m'aiment déjà comme un

père-, moi, je les aime comme s'ils étaient à

moi; et je crois que si vous m'épousiez, après

tant de tristes, pénibles années, nous pourrions

être aussi heureux qu'on peut l'être en ce

monde par la grâce de Dieu. Songez à cela. Je

puis faire du bien, n'ayant ni fardeau, ni

peines ni soucis, sauf mes soucis pour vous et

vos enfants. Et nous nous sommes connus toute

notre vie, et je vous aime depuis plus de

temps que vous ne pensez. »

Anna, avec un accent de tendresse, répon-
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« Vous avez été comme l'ange de Dieu dans

ma maison. Que le ciel vous bénisse! Que le

ciel vous récompense, en vous donnant une

femme meilleure que moi. Peut-on aimer deux

fois? Pouvez-vous être aimé comme le fut

Enoch? Est-ce là ce que vous demandez?

— Je serai content répliqua Philippe, d'être

aimé un peu après Enoch.

— Oh! s'écria Anna toute troublée, attendez

quelque temps; si Enoch revenait?

— Enoch ne reviendra pas.

— Mais attendez un an... Un an, ce n'est

pas si long. Dans un an, je serai plus clair-

voyante. Attendez.

— Comme j'ai attendu toute ma vie, dit

Philippe avec amertume, je puis bien attendre

encore.

— Non, s'écria-t-elle, je suis liée. Vous avez

ma promesse; dans un an! Ne voulez-vous pas

accepter avec moi ce délai d'un an?

— Je l'accepte, » répondit Philippe.

Tous deux ensuite restèrent silencieux,

jusqu'à ce que Philippe, voyant la lueur des-

cendre au-dessous du tumulus danois, et crai-

gnant pour Anna la nuit et la fraîcheur, appela

les enfanfs qui accoururent avec leur butin, et
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l'on se mit en route pour retourner au village.

Philippe reconduisit Anna jusqu'à la porte de

sa maisonnette. Là, lui prenant la main, il lui

dit doucement :

« Je vous ai exprimé mes vœux en un

moment où vous étiez un peu troublée; j'ai eu

tort. Je suis lié à vous; mais vous Anna, vous

êtes libre.

— Non, répliqua Anna en pleurant, je suis

aussi liée. »

Ainsi dit-elle; et bientôt, un soir, comme
elle était à son foyer, songeant à cet autre soir

d'automne où il prononçait ces mots : « Je

vous aime depuis plus de temps que vous ne

pensez, » tout à coup il apparut devant elle,

réclamant l'exécution de sa promesse.

« Eh quoi ! s'écria-t-elle, y a-t-il déjà un

an ?

— Oui, répliqua-t-il, si, comme je le crois,

les noisettes sont mûres; venez et voyez. »

Mais elle ne pouvait encore. Tant de choses

à examiner... Un tel changement... Un mois

encore... Elle savait bien qu'elle était engagée
;

mais un mois, pas plus.

« Soit, dit Philippe d'une voix tremblante,

avec des yeux qui exprimaient ses longues souf-
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frances; prenez votre temps, Anna, prenez

votre temps. »

La jeune femme avait tellement pitié de lui,

qu'elle en aurait pleuré.

Cependant elle lui imposa encore une nou-

velle épreuve. De semaine en semaine, à l'aide

de différents prétextes, elle le fit attendre

encore six mois.

Mais les oisives commères du port, ne com-

prenant rien à ces délais, se vengeaient de leur

contrariété par leurs propos. Quelques-unes

prétendaient que Philippe se jouait de la pauvre

veuve; d'autres, qu'elle-même semblait l'écar-

ter pour le mieux saisir; d'autres les regar-

daient, elle et lui, comme deux pauvres êtres

qui ne connaissaient pas leurs propres senti-

ments. L'une de ces commères, dont l'esprit

couvait comme des œufs de serpent toutes les

mauvaises suppositions, faisait peser sur les

deux innocentes créatures les plus fâcheux

soupçons. Le fils d'Anna gardait le silence,

bien qu'il s'intéressât aux vœux de Philippe;

mais la fille pressait sa mère d'épouser celui

qui leur était à tous si cher et les délivrerait

de la pauvreté; et la bonne figure rose de

Philippe devenait triste et pâle; et toutes ces
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choses tombaient sur le cœur d'Anna comme
autant de reproches.

Une nuit enfin, ne pouvant dormir, elle

invoquait ardemment un signe qui lui indiquât

si son Enoch était encore de ce monde; et

soudain, dans le silence nocturne, ne pouvant

résister à l'angoisse de son cœur, elle se leva,

alluma sa lampe, ouvrit le livre saint pour y

trouver le signe décisif, et son doigt s'arrêta à

ces mots : a Sous le palmier ». Cela ne lui

donnait aucun indice; elle referma le livre et

s'endormit. Mais voilà que, dans son sommeil,

elle vit, au haut d'une colline, Enoch sous un

palmier, le soleil brillant sur sa tête.

« Il est mort! s'écria-t-elle ; il est heureux!

Il chante PHosannah au plus haut des cieux.

Sur sa tête luit le soleil de la justice, et voilà

les palmes que le peuple jetait sur le chemin

du Rédempteur, en criant : « Hosannah au
%

« plus haut des cieux ! »

Le matin, elle envoya chercher Philippe et

lui dit impétueusement:

« Plus rien ne nous empêche de nous

marier.

— Au nom du ciel, répondit-il, pour votre

bonheur comme pour le mien, marions-nous. »
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Le mariage se fit; les cloches gaiement son-

nèrent. Gaiement les cloches sonnèrent; mais

le cœur d'Anna ne battait point gaiement. Elle

ne savait comment, un pas semblait suivre ses

pas. Elle ne savait comment, elle croyait enten-

dre un soupir. Elle n'aimait pas à rester seule

au logis, ni à se trouver seule au dehors.

Lorsqu'elle revenait à la maison, elle s'arrêtait

à la porte, le doigt sur le loquet, comme si

elle avait peur d'entrer. Philippe ne s'inquié-

tait point de ces terreurs, il en prévoyait la fin.

En effet, Anna devint mère et elle fut comme
renouvelée par son nouveau-né. Elle recouvra

la paix du cœur, elle aima sans réserve son

Philippe, et toutes ses mystérieuses appréhen-

sions s'évanouirent.

Et Enoch! qu'était-il devenu? Son navire, la

Bonne-Fortune, après avoir vaillamment résisté

dans le golfe de Biscaye à une tempête écra-

sante, avait heureusement continué son voyage

vers l'est, traversé l'équateur, subi quelques

coups de vent au Cap, puis, retraversant la

ligne, il avait été conduit par des brises régu-

lières vers les îles d'or, dans une paisible rade

de l'Orient.

Là Enoch trafiqua pour son propre compte.
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acheta de curieuses choses pour les marchés

de son pays, plus d'une aussi pour ses enfants.

En revenant vers l'Angleterre, le navire d'a-

bord glissait mollement de jour en jour sur

une belle mer, et la symbolique image sculptée

à sa proue s'élevait fièrement au-dessus de

l'écume des flots. Mais bientôt il eut à subir

les calmes, puis les vents variables et de nom-

breuses bourrasques; puis enfin un ouragan,

qui, la nuit, sous un ciel noir, le jeta sur les

écueils , et là il fut brisé, et tout l'équipage

périt, sauf Enoch et deux de ses compagnons.

Soutenus par des voiles flottantes et des mâts

brisés, les trois malheureux atteignirent une île

féconde, mais la plus solitaire dans le solitaire

Océan.

Là, ils trouvèrent des aliments substantiels,

des fruits savoureux, des noix de cocotier, des

plantes nutritives. Là, dans une gorge ouverte

du côté de la mer, ils se firent, avec des bran-

chages et des feuilles, de palmiers, un gîte,

demi-hutte, demi-caverne, et ils étaient mal-

heureux sur ce riche sol d'un Éden, vivifié par

un éternel printemps.

L'un d'eux, le plus jeune, presque un enfant,

qui avait été meurtri dans la nuit fatale du nau-
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frage, languit encore trois ans r puis mourut.

Un autre succomba à un coup de soleil. Enoch

restait seul. Ces deux morts étaient pour lui

des avertissements, il se disait: «Attends.»
'

II. voyait les montagnes couvertes de bois

jusqu'à leurs sommités, les clairières qui s'éle-

vaient comme des chemins vers le ciel, les

couronnes de cocotiers légères comme des

plumes, les brillantes couleurs de l'insecte et

de l'oiseau, l'éclat des longs convolvulus en-

lacés aux grands arbres et se déroulant jusqu'à

l'extrémité de l'île, le rayonnement, la splen-

deur de l'immense ceinture du monde. Mais il

ne pouvait plus voir ce qu'il avait été heureux

de voir: la figure humaine. Il ne pouvait plus

entendre une douce voix. Mais il entendait les

cris des myriades d'oiseaux tournoyant sur

l'Océan, les longues vagues roulant et tournant

sur le récif, le murmure des rameaux fleuris,

le bruit du petit ruisseau descendant impé-

tueusement vers la mer. Sans cesse il errait sur

la plage ou s'asseyait dans la gorge ouverte du

côté de l'Océan ; marin naufragé attendant une

voile, et de jour en jour pas une voile, et

chaque matin les rayons de pourpre de l'au-

rore éclatant à travers les palmiers, les fou-

4
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gères et les précipices; la lumière enflammée

sur les eaux à l'Orient; la lumière enflammée

sur les eaux à l'occident, puis les cercles des

astres à la surface du ciel; puis, de nouveau,

les clartés de l'aurore. Mais pas une voile.

Tandis qu'il était là, immobile, silencieux,

toujours aux aguets, le lézard doré venait sou-

vent se poser sur lui ; souvent aussi il était

harcelé, poursuivi par un fantôme composé de

plusieurs fantômes; lui-même, par la pensée,

errait comme un fantôme sur les rivages, parmi

les habitants d'une île sombre bien éloignée

de l'équateur. Il revoyait ses enfants avec leur

gentil babil, et Anna, et la petite maison, la

rue montueuse, le moulin, le sentier sous les

arbres, les branches de l'if devant le manoir

solitaire, le cheval attelé à sa charrette, le ba-

teau qu'il avait vendu; puis, le ciel de no-

Vembrej les dunes humectées par la rosée, les

petites pluies* Il aspirait l'odeur des feuilles

mortes et entendait le gémissement de la mer,

terne comme du plomb.

Une fois aussi* il crut entendre de loin, bien

loin* résonner à son oreille le son joyeux des

cloches de sa paroisse. Alors, sans savoir pour-

quoi, il tressaillit et se leva, et, quand il se
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retrouva tout seul dans sa splendide et odieuse

île, si avec ferveur il n'avait prié Celui qui,

étant partout, ne délaisse point les pauvres

cœurs qui l'invoquent, il serait mort de son

isolement.

Ainsi, sur sa tête grisonnante, d'année en

année passaient les saisons de soleil et les sai-

sons de pluie. Il n'avait cependant pas encore

entièrement perdu l'espérance de retourner sur

la plage que si bien il connaissait, près de ceux

qui lui étaient si chers, et tout à coup ses vœux

furent exaucés.

Un navire, poussé, comme la Bonne Fortune:

,

par les vents orageux et détourné de sa route,

abordait près de cette île inconnue pour y

faire de l'eau. Un officier ayant aperçu, au

lever de l'aurore, un ruisseau descendant des

collines, des matelots furent envoyés à la re-

cherche d'un réservoir d'eau fraîche, et ils

faisaient. retentir l'air de leurs clameurs.

Enoch sortit de sa retraite, avec ses longs

cheveux, sa longue barbe, ses vêtements

étranges, murmurant, marmottant comme un

idiot, et faisant aux marins des signes qu'ils ne

comprenaient pas. Cependant, il leur indiquait

la source d'eau fraîche, et quand il les eut re-
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joints, et quand il les entendit parler, sa lan-

gue, si longtemps muette, fut déliée, et il leur

fit comprendre qui il était.

Les matelots, ayant rempli leurs tonneaux,

le conduisirent à bord de leur navire. Là, il

raconta, en s'interrompant plusieurs fois, son

histoire. D'abord on avait peine à le croire
;

mais, peu à peu, elle émut ei attendrit tous

ceux qui Pécoutaient. Le capitaine lui fit don-

ner des habits et s'engagea à le ramener gra-

tuitement dans son pays. Souvent il travaillait

avec l'équipage et se réjouissait de n'être plus

seul. Mais en vain il interrogea ses nouveaux

compagnons; aucun d'eux ne connaissait son

village et ne pouvait répondre à ses questions.

Le trajet fut long et pénible; le navire n'était

pas fort. Par la pensée, Enoch devançait l'ac-

tion du vent jusqu'à ce que, comme un amou-

reux transi, sous une lame nuageuse, il respi-

rât l'air du matin, l'air humide des prairies de

l'Angleterre. Ce jour-la même, officiers et ma-

telots firent entre eux une charitable collecte

et la remirent au pauvre naufragé. Puis il fut

conduit sur la côte et débarqué dans le port

même d'où il était parti.

Dans ce port, il ne dit rien à personrie. Il
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se mit en marche pour rejoindre sa maison...

sa maison! Avait-il encore une maison? L'air

était un peu frais, avec du soleil. Une brume

venant de la mer s'étendait dans les anfractuo-

sités de la plage et sur le grand chemin, ré-

pandant partout une teinte grise. Çà et là on

apercevait l'herbe flétrie des champs et des

pâturages. Sur un arbre dénudé, le rouge-

gorge chantait tristement. Dans la brume hu-

mide tombaient les feuilles mortes. La brume

s'épaissit, l'obscurité s'accrut. A la fin, quand

Enoch arriva dans son village, la clarté du jour

était comme noyée dans le brouillard. Il se

glissa dans la rue les regards fixés sur le sol,

le cœur rempli de douloureux pressentiments;

il atteignit la maisonnette où Anna vivait et

l'aimait, où ses enfants étaient nés, où pen-

dant sept ans il avait été si heureux. Là, main-

tenant, nul bruit, nulle lumière. A la porte

est une affiche annonçant que ce logis est à

vendre.

« Ah ! dit-il en s'éloignant, elle est morte,

ou morte pour moi ! »

Il redescend vers l'étang, vers la rade, cher-

chant une taverne que bien il connaît; une

façade en bois soutenue par des étais, vieille,



30 ENOCH ARDEN

rongée par les vers, tombant en ruine. Sans

doute, elle Sexiste plus. C'est le tavernier qui

n'existe plus. Sa veuve, Miriam Lane, continue,

malgré la décroissance journalière de ses pro-

fits, à tenir cette auberge jadis fréquentée par

les bruyants marins, à présent plus tranquille,

avec un lit pour les voyageurs. Enoch y passa

silencieusement plusieurs jours. Mais la bonne

hôtesse aimait à causer; aile savait toutes les

chroniques du port, et, ne reconnaissant point

Enoch, tant il était hâlé, courbé, brisé, elle lui

raconta l'histoire de sa maison, la mort de son

dernier enfant, la pauvreté toujours croissante

de la jeune mère; comment Philippe avait mis

la fille et le garçon à l'école; et son patient

amour et les longs refus d'Anna; puis, enfin,

le mariage et la naissance d'un enfant.

Tant que dura cette narration, "Enoch ne fit

pas un mouvement, et pas un nuage ne passa

sur son front. Il semblait moins ému de cette

histoire que la bonne hôtelière qui la lui con-

tait. Mais quand, à la fin de son récit, elle dit:

o Pauvre Enoch, naufragé et perdu, » il mur-

mura en secouant tristement sa tète grise :

« Naufragé et perdu... perdu! »

Cependant il se dit :
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« Je voudrais revoir son doux visage et sa-

voir si elle est heureuse. »

Cette pensée le poursuivait de telle sorte que,

ne pouvant y résister, un soir, par un sombre

crépuscule de novembre, il se dirigea vers la

colline. Là, que de souvenirs lui saisissaient le

cœur. Peu à peu, la lueur des lampes allumées

dans la demeure de Philippe l'attire comme la

lumière du phare attire l'oiseau de passage, il

y court, il s'y abat follement et y perd la vie.

La façade de la rriaison de Philippe, la der-

nière maison du village, était sur la rue. De
l'autre côté, on entrait par une petite porte

dans un jardin carré, entouré d'un mur. Là

s'élevait un vieil if; là il y avait une allée cir-

culaire, faite avec des galets, et au milieu, un

sentier, par lequel Enoch n'osait passer. Il

franchit le mur, se glissa derrière les rameaux

de l'if, et de là vit ce qu'il aurait mieux fait de

ne pas voir si ses douleurs pouvaient être en-

core aggravées»

Devant lui était un gai foyer; une table sur

laquelle brillaient des verres et de l'argenterie
;

d'un côté, Phili ppe j le malheureux prétendant

d'autrefois, et maintenant rose et frais, tenant

un enfant entre ses genoux; près de lui, une
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jeune fille grande et belle, une autre Anna.

De sa main gauche, elle agitait un ruban au-

quel était suspendu un anneau, devant l'en-

fant qui étendait ses petits bras pour saisir ce

jouet et ne pouvait l'atteindre, et on riait. A

gauche était la mère, qui souvent regardait ce

dernier-né, puis se retournait vers son fils, un

grand vigoureux jeune homme, et lui disait des

choses qui, visiblement, lui plaisaient.

Le pauvre naufragé vit ainsi sa femme, qui

n'était plus sa femme, l'enfant dont elle était

la mère et dont il n'était pas le père, et ses

enfants à lui, si grands et si beaux; et tout

cet intérieur si calme, si attrayant, si heureux;

et l'homme qui était là à sa place, possesseur

de tous ses droits et de toutes ses affections.

Bien que Miriam lui eût tout appris, comme

les choses qu'on voit produisent plus d'effet

que celles qu'on entend raconter, le pauvre.

Enoch tressaillit, trembla, et se cramponna

aux anneaux de l'if, craignant de pousser un

cri, qui, en un moment, aurait, comme une

sentence mortelle, anéanti tout ce bonheur.

11 se retira furtivement comme un voleur,

marcha avec précaution sur le sable pour ne

pas faire de bruit, et, comme il chancelait et
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craignait de s'évanouir, i! s'appuya contre le

mur, puis enfin atteignit la porte du jardin,

l'ouvrit doucement comme on ouvre la porte

de la chambre d'un malade et se trouva en

pleine campagne.

Là, il avait envie de s'agenouiller. Mais il

était si faible! Il tomba tout de son long, et,

enfonçant ses doigts dans la terre humide, il

pria.

« C'est trop tard souffrir, disait-il. Pourquoi

m'a-t-on enlevé à la région lointaine? Oh!

Dieu puissant, Sauveur béni, toi qui m'as vu

dans mon île solitaire, soutiens-moi encore

quelque temps dans cet autre isolement. Aide-

moi ; donne-moi la force de ne rien lui dire,

de ne rien lui révéler, de ne pas troubler sa

vie paisible. Et mes enfants! je ne dois non

plus leur parler. Ils ne me connaissent pas.

Je pourrais me trahir. Non, jamais; je n'aurai

pas même un baiser de ma fille, semblable à

sa mère, ni de mon garçon. »

Telles étaient ses réflexions, et il sentait son

courage faillir, et il restait transi sur le sol.

Enfin il se releva et se dirigea vers sa demeure,

tout le long du chemin absorbé dans la même
idée, et répétant comme un refrain :

5
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« Non, ne rien lui dire ; ne rien lui révéler. »

Son infortune fut adoucie par sa généreuse

résolution, par sa foi profonde, par la prière,

l'efficace prière qui pénètre dans les amertu-

mes de la vie comme les sources d'eau fraîche

dans les flots de l'Océan. Un jour, il dit à

Miriam :

« Cette femme du meunier dont vous m'avez

parlé, ne craint-elle pas que son mari vive

encore?

,
— Ah ! la pauvre âme, si vous pouviez lui

dire que vous Pavez vu mort, ce serait pour elle

un grand soulagement.

— Quand le Seigneur, pensa Enoch, m'aura

rappelé à lui, elle saura... J'attends. »

Ne voulant pas demander l'aumône, il se mit

a travailler pour vivre. Il pouvait faire beaucoup

de choses; il était un peu tonnelier et un peu

charpentier; il savait aussi tresser des filets de

pêche, il aidait à charger et à décharger les

bateaux de commerce. Ainsi il gagnait aisément

sa vie. Mais depuis qu'il ne travaillait plus que

pour lui-même
b
pour ses besoins journaliers

sans aucbh autre espoir, il ne sentait plus en

lui le véritable élément vital. Un an après

son retour, il tomba dans un état de lan-



tNOCH ARDEN
] 5

gueur et graduellement s'affaiblit. D'abord il

ne quitta plus sa chambre, puis sa chaise, puis

son lit.

Et il ne s'affligeait pas de son dépérissement.

Non, au contraire. Le marin jeté à la côte n'é-

prouve pas plus de joie à voir venir à travers la

rafale le bateau qui doit le sauver que l'honnête

Enoch n'en éprouvait à voir venir la mort qui

mettait fin à tout.

Dans son affaissement, il avait un doux es-

poir; il se disait : « Lorsque je ne serai plus de

ce monde, elle saura que je l'ai aimée jusqu'à

ma dernière heure. »

Il appela son hôtesse et iui dit :

« Ecoutez, j'ai un secret; mais avant que je

vous le confie, jurez sur ce livre saint de ne

pas le révéler avant que je sois mort.

— Mort! s'écria la bonne Miriam; à quoi

pensez-vous? Je vous garantis que nous vous

remettrons sur pied.

— Jurez, » reprit gravement Enoch.

Et Miriam, avec crainte, jura. Le malade alors,

fixant sur elle ses yeux gris, lui dit :

« Avez-vous connu Enoch Arden ?

— Si je l'ai connu? répliqua-t-elle , sans

dou^e
;

il y a longtemps. Je me rappelle comme
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il descendait la rue la tête haute et ne s'inquié-

tant de personne.

— A présent, murmura tristement Enoch, il

a la tête basse et personne ne s'occupe de lui.

Je crois que je n'ai plus que trois jours à vivre.

Je suis cet homme.
— Non ! s'écria Miriam avec un sentiment

d'incrédulité. Vous ! Enoch! Non. Enoch avait

un pied de plus que vous.

— Dieu, repartit le moribond, m'a ains

courbé ; ma solitude et mes douleurs m'ont

brisé. C'est cependant moi qui épousai celle

qui a deux fois changé de nom, celle que Phi-

lippe Ray a épousée. Asseyez-vous là et écou-

tez. »

Il lui raconta alors sa traversée, son naufrage,

sa vie solitaire, son retour, et comment il avait

vu Anna, et la résolution qu'il avait prise. Mi-

riam l'écoutait en pleurant, et en même temps

songeait à s'en aller au plus vite annoncer à

tous les habitants du port ce qu'elle venait

d'apprendre. Mais elle se rappela le serment

qu'elle avait fait, et elle dit :

« Ne voulez-vous pas voir au moins vos en-

fants? Laissez-moi aller les chercher. »

Et elle se leva pour courir au moulin. Mais
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Enoch, un instant ému par ces paroles, la

retint :

« Ne me troublez point, dit-il, à ma dernière

heure ; laissez-moi accomplir en entier ma ré-

solution. Écoutez-moi pendant que j'ai encore

la force de parler. Quand vous la verrez, vous

lui direz que je suis mort en la bénissant, en

priant pour elle, en l'aimant, et, malgré la

barrière mise entre nous, l'aimant comme au

jour où elle était à moi. Dites à ma fille Anna

que je l'ai vue semblable à sa mère
;
qu'à mon

dernier soupir j'ai prié pour elle et l'ai bénie.

Dites à mon fils que je l'ai béni, et aussi à

Philippe. Il a toujours été bon pour nous. Si

mes enfants, qui m'ont à peine connu vivant,

veulent me voir mort, laissez-les venir. Je suis

leur père. Mais elle ne doit pas venir. Ma figure

de trépassé pourrait lui faire mal. Il est un

autre être de mon sang que j'embrasserai dans

le monde éternel. Voici une boucle de ses

cheveux. Elle-même les coupa pour me les

donner. Je les ai sans cesse portés avec moi,

et je voulais les emporter au tombeau. Mais

non, mon doux enfant, je le verrai dans le

séjour des bénédictions. Prenez ces cheveux

et remettez- les à Anna. Ce sera pour elle
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une consolation et un témoignage de mon
retour. »

Il se tut. Miriam promit en un verbeux lan-

gage de faire ponctuellement ce qu'il deman-

dait. Il lui répéta de nouveau ses vœux, et de

nouveau elle promit.

Trois jours après, Enoch, pâle et faible, étant

endormi, et l'hôtesse veillant près de lui, et

parfois aussi sommeillant, tout à coup sur la

mer s'éleva une clameur qui retentit dans toutes

les maisons du port. Enoch s'éveilla, se leva,

et, étendant les bras :

« Une voile, dit-il, une voile; je suis sauvé. »

Puis il retomba inanimé dans son lit.

Ainsi mourut cet homme au cœur fort et

héroïque, et, quand on l'ensevelit, le petit port

avait rarement vu un si magnifique convoi.
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